ARENITA DEL CAMINO
Kevin Mancera hace camino al andar

En 2007, a través de Cien cosas que odio, un libro inteligente y divertido, hecho
con cierto espiritu adolescente y con la libertad y el animo de transgresion que se
espera de quien se vale del arte para expresarse, nos enteramos de lo que
detesta Kevin Mancera. Entre sus “odios” (algunos de los cuales, por supuesto, ya
han cambiado, como cambian siempre nuestros odios y nuestros amores),
encontramos cosas tan diversas como “los finales felices”, “las palomas”, “los
hombres musculosos” o “el Op-art”. Al lado de esos odios caprichosos,
inofensivos, sefialados siempre con sentido del humor, en ese libro resultaba ya
evidente que el dibujo es para él una pasion, algo que el artista hace con amor.
(Perddn: sé que en el mundo contemporaneo esta bella palabra esta bastante
devaluada y crea sospechas). Con el paso del tiempo, a la fascinacion de dibujar
Kevin unié otra pasion -o necesidad- : la de caminar, hasta el punto de que hoy
podemos hablar de él como un artista caminante. Y también como un artista que
sale de su estudio en busca de motivos: no es gratuito que esta exposicion tenga
como punto de partida una copia del cuadro “Buenos dias, sefor Courbet”
(Bonjour, monsieur Courbet -1854) y los dibujos de algunas plantas que Kevin
Mancera pint6 en el sur de Francia a modo de homenaje a este realista francés.

“Dibujar es descubrir”, dice John Berger, y, por supuesto, caminar también lo es.
La tradicion de escritores y artistas caminantes es larga y diversa, y ha dado como
resultado textos bellisimos, como Caminar de Henry David Thoreau, el poeta y
ensayista norteamericano de tendencia trascendentalista que predico la necesidad
de vivir en contacto con la Naturaleza. “En el curso de mi vida, me he encontrado
s6lo con una o dos personas que comprendiesen el arte de Caminar, esto es, de
andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de sautering (deambular)”,
escribié Thoreau. Y es que el verdadero caminante es un hombre ocioso que
deambula, en unos casos a campo abierto o por caminos veredales -como Sebald,
que decia que “caminar se ha convertido en una excentricidad”, o como Richard
Long o Hamish Fulton, que propusieron el nomadismo como parte de la practica
artistica- y en otros, por la ciudad, como el flanéur de Baudelaire, un autor que,
contrariamente a Thoreau, rechazaba la idea de que el fin espiritual del hombre es
la Naturaleza y buscaba la belleza en el caos de las multitudes urbanas.

Kevin Mancera no es, creo, ni el caminante azaroso de la naturaleza ni el flanéur
baudeleriano que se siente fascinado por la multitud. Encuentro que su modo de
caminar es distinto, porque esta inscrito con mucha fuerza dentro del ambito del



viaje —y no del entorno cercano- que es siempre busqueda pero también huida,
consciencia del yo pero también extrafiamiento. De ahi que la ultima parte de su
trabajo haga en un momento dado énfasis en la frase “Yo no soy de aqui”, que nos
remite en cierta forma a lo provisional, a un existir en una frontera donde sigue
pesando, mayor o menormente, el lugar de procedencia, que necesariamente es
una fuerza activa en la memoria.

Atahualpa Yupanqui, el compositor y cantante al que Kevin Mancera le roba un
verso, “Arenita del camino”, para nombrar esta muestra de su trabajo, canta en su
cancioén Felicidad los siguientes versos:

Yo también me fui al camino
Yo también sali a buscar
Ese rincén de la vida

Que llaman felicidad

Versos que tal vez estuvieron en la cabeza de Kevin cuando emprendié uno de
sus anteriores proyectos, titulado precisamente La felicidad, que consistié en un
largo viaje por algunos paises de América Latina, buscando lugares que se
llamaran con ese nombre. ;Ddénde se encuentra La felicidad? Es la pregunta que
necesariamente debid hacerse el artista- viajero, que tuvo que guiarse también por
un mapa para encontrarla. La ironia un tanto amarga de esta busqueda — que
adivinamos a la vez real y simbdlica- no pasa desapercibida para el espectador, ni
tampoco el humor, cuya entrafia, como sabemos, es siempre benevolente.
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Kevin Mancera vuelve a ser deudor de Yupanqui en la muestra que hoy vemos,
pues es el cantante el que precisa en sus coplas una de las ideas que la
sostienen:

Porque no soy de estos pagos
me acusan de forastero

como si fuera un pecado

vivir como vive el viento.

(...)

Por donde quiera que paso,
voy desgranando mis suefios,
aunque digan los demas,

alla pasa un forastero.



Un forastero es alguien que suele mirar con mas curiosidad el entorno que
aquellos que lo viven como una costumbre, y en mayor medida si se trata de un
dibujante cuyo viaje tiene como objetivo principal plasmar en el papel aquello que
ve. De ese extrafnamiento, de esa des-familiaridad nace la serie de dibujos que
tuvieron como origen tres lugares bien distintos: Sao-Paulo, Amsterdam y Ciudad
de México.

En la primera de estas ciudades el artista se gui6é a veces por el mapa y a veces
por el simple azar. El resultado es profuso y diverso, y enraiza de manera
ostensible en sus trabajos anteriores. El espectador se va a encontrar con cosas
tan distintas como una escena callejera, donde unos jovenes juegan futbol, unas
materas con plantas, una pagina con la letra de un poema de Vinicius de Moraes
que nunca se musicalizd, una escalera, una moto, un aviso que invita a un
tratamiento para la depresion. Pero en realidad no se encuentra con ellas, sino
con su representacion. Intento decirlo mejor: lo que el espectador no puede dejar
de ver es que esta ante dibujos de cosas, no ante cosas dibujadas. Porque, en
primer lugar, asistimos a lo que fue una eleccion, una “seleccidén”. ;Por qué el
artista escogio esto y no lo otro? Si el ojo registra a la vez tantas cosas, unas que
escapan a la conciencia y otras que hacemos conscientes, s qué llevo a Kevin
Mancera a elegir esas botas de caucho o ese tanque de agua ubicado sobre
ninguna parte?

Volvamos a Berger: “Un dibujo es un documento autobiografico que da cuenta del
descubrimiento de un suceso, ya sea visto, recordado o imaginado”. O, para
decirlo de otra forma, en un dibujo lo que vemos es como el sujeto y el objeto se
unen, o, yendo mas alla, como la mirada del artista y nuestra mirada se comunican
a través de lo dibujado. En los dibujos relativos a Sao Paulo nosotros alcanzamos
a ver al paseante, su 0jo, la realidad del afuera, pero también alcanzamos a intuir
el proceso que empezaba ya a convertirse en lineas y volumenes pero también en
sentido. Y el gozo. Porque, para fortuna nuestra, en la obra de Kevin Mancera no
hay discurso, ni “grandes intenciones morales” ni necesidad de contexto tedrico:
ella se sostiene sola; el artista que hay detras se interesa por la realidad en su
dimensioén misteriosa, esa que le otorga el poder de volverse abstracta frente a la
mirada, de ser ante todo materia que se modifica de acuerdo con el angulo en que
se la mire. Estos dibujos son humildes, en el sentido mas digno de la palabra, sin
pretensiones sociolégicas ni la presencia evidente de un yo que exprese su
intimidad. Nos remiten a la mano, al brazo, al cuerpo, pero también a la atencién,
a la interpretacion, al rigor que se desprende de la primera linea, que al trazarse
determina el conjunto, asi como un primer verso condiciona siempre el resto del
poema. Tienen, también, la virtud de la coherencia estilistica pero dentro de una
diversidad de matices. Como en el resto de su obra, hay un gusto marcado por lo



popular, y por lo que tiene que ver con el anuncio, el afiche, la propaganda. En su
libro La felicidad Kevin pinta un letrero que dice:

SE REALIZAN
Dibujos-carteles
Trabajos en papel
Pintado y empapelado
Cel info aqui

Hay aqui una alusiéon a los dibujantes ingenuos que exhiben su arte en los
anuncios callejeros, pero también me parece ver un guifio sobre la condicion
artesanal del dibujo. También encontramos, como una extension de ese gusto, la
presencia de la escritura como una forma del dibujo — algo que aparece en otras
de sus obras- en la transcripcion de canciones, por ejemplo, o de breves
explicaciones o acotaciones al objeto. A veces este, aislado por completo del
contexto, simplificado en sus lineas, llega a unos niveles de abstraccién suprema:
lo que vemos son lineas, volumenes, negro y blanco o color, en fin, dibujo que
habla del dibujo, poesia sobre el blanco de la pagina. Otras veces, en cambio, lo
dibujado adquiere una concrecidon avasallante, con algo deliberado de ilustracion
infantil.

La parte de la exposicion relativa a Amsterdam significa un giro en relacion con la
referida a Sao Paulo. Lo primero que salta a la vista es la aparicion del color, que
se siente como un descubrimiento, una conquista del artista, pero no en el sentido
de que se ha llegado a algo “mejor” que lo anterior, sino de que se ha recurrido a
algo necesario. Lo profuso, lo acumulativo, tan definitivo en la parte basada en
Sao Paulo - y que nos habla de esa fuerza compulsiva que hay en todo dibujante-
ya no existe. Lo que vemos es otro tipo de dibujos, que a mi me remite al objeto
libro, y mas particularmente a la enciclopedia, y también a la ilustracién como una
forma de nombrar y clasificar lo desconocido. El libro como otro camino, otro viaje.
Una mujer negra con un turbante, un pajaro, un mono dibujado en la minucia de su
pelambre, nos hablan de otro reino, distinto al del ciervo, cuya cabeza separada
de un cuerpo que ha desaparecido pareciera un trofeo, o la figura de un caballo
pétreo y su jinete, que aluden al mundo medieval, nos devuelven a la frase
punzante “Yo no soy de aqui’, que funciona como sostén de este pequefio
universo creado por el artista. Y detras de todo, una mirada: la de Antonie Van
Dijk, el pintor neerlandés, que viene a hacerle compaiiia al Sefior Courbet.

Volvamos a John Berger: “Todo arte verdadero aborda algo que es elocuente,
pero que no acabamos de entender. Elocuente porque toca algo fundamental.



¢,Como lo sabemos? No lo sabemos. Sencillamente lo reconocemos. El arte no
sirve para explicar lo misterioso. Lo que hace el arte es facilitar que nos demos
cuenta de ello. El arte descubre lo misterioso”.
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Llegamos, en la exposicion, al final del camino (si es que hay un final). En México,
en el DF, el recorrido de Kevin fue otro, cuya idea nacié —conjeturo- de un
pequefio dibujo que aparece en la seccion relativa a Sao Paulo, en el que vemos
el letrero “Rua dos crisantemos”. Se trata, aqui, de los nombres en nahuatl de
ciertas calles: Pachoaakan, Pachuca (lugar donde se gobierna); Tenatsinko (lugar
de los pequefios muros) etc. A cada nombre — y de modo aleatorio, porque no se
trata de clasificar ni de ilustrar nada- corresponde un dibujo que nos devuelve a un
pasado mitico, a la iconografia de ciertas esculturas u objetos del museo
antropoldgico, pero transformada por la interpretacién, puramente subjetiva, del
artista. El espectador reconoce los viejos temas de toda mitologia: el origen, la
copula como inicio de la vida, la fertilidad, el poder, la muerte, pero en la
representacion de Kevin se ha perdido la contundencia rotunda de la piedra, y se
ha puesto el énfasis en lo blando del cuerpo: huesos, piel, pelo. Una fuerza
violenta late en estas piezas, pero también una fragilidad humana que nace, no
soélo de la “textura” del dibujo, donde lo animal y lo humano se fusionan, sino de un
aire de tremenda devastacion y desamparo. Es México, pero también Roma,
Mesoameérica pero también Africa. Yo no soy de aqui, pero todos venimos del
mono, de los pueblos nébmadas, de mundos guerreros, de reyes destronados.

Como en todo arte, hay algo en la obra de Kevin Mancera que no termina de
decirse, que se nos escamotea, que se pierde. Ese algo, me atrevo a pensar, se
nos escapa, porque reside en una parte a donde ni siquiera el mismo artista puede
acceder enteramente: en esa parte oscura donde se funden, con la potencia de la
poesia y gracias a la intuicion y el fuego creativo, el mundo del afuera y el de
adentro.
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